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MLADEN MILINOV
ŠUTNJA



1. SAN

– Ideš li, Mlađo? Ideš li, sadrpane? 
Gleda Mlađan u svog oca, a ovaj krepkim korakom po-

skakuje putem ispred njega i tiho, ispod glasa, došapta-
va: – Joj, rode, kako bih ja volio da znam njemački!

Iz plavih očiju, ko na zejtinu, upućuje mu pogled save-
zništva i bliskosti. – Ajn, cvaj, draj, šlus, kaput, raus! – ide 
Janko i vika ga stoji. Nikoga nema oko njih na proplanku. 
Izmili puška iza očevog ramena kada se sledeći put ka 
Mlađanu okrene. 

– Ma nema veze, rode, uči ti ruski... Uči, ljubi te tata. 
Mlađan skreće pogled s Janka i posmatra cev crnu kao 

zmija, čvrstu, spremnu da ujede.
Zarže konj iza Mlađana i on tek tad primeti da čvr-

sto drži uzde i da su mu se zasekle u dlan. Vranac stao, 
pa udara kopitom u zemlju kao da traži grob, da pokaže 
da je neki borac tu pao, da je zakopan i ostavljen. Sagne 
Mlađan glavu da pogleda, ne vidi ništa na zemlji, a kad 
se ispravi, lupi ga cev po potiljku i on zna da je zmija s 
očevog ramena dopuzala na njegovo i opet zauzela pre-
teći položaj. 
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Vranac zakorači po strani, a na leđima mu Švaba. Vi-
sok, plećat, jakog grudnog koša, bez obzira na to koliko 
pokušava da se pogne u ramenima. Zarže konj, a Švaba, 
plav i tamnih očiju, gleda prazno kroz Mlađana, ali i da-
lje šuti. Šuti i Bosna oko njih po sunčanom danu i gleda 
bukvama, brdima i planinama. Kao da cela Bosna gleda 
u Mlađana i čeka naredni zvuk.

Mlađan strepi od zmije s ramena, od konja i Švabe. 
Čeka ko će od njih troje prvi da pusti glas. 

Potraži Mlađan Janka pogledom i utom, ispred njega, 
prođe viljuškar, a za volanom pijani Goran. Vozi praznu 
paletu. Podignuta je paleta visoko, propeo se viljuškar, da 
dohvati, da napuni mrtav tovar na sprat. Vozi jednom ru-
kom, a drugu sve savija u nadlanici tako da visi, pa kuka 
nad njom jer ne može da je kontroliše. Mrtva ruka. Cvili 
Goran u sebi i sve govori: – Ma kako će vako ruka da visi 
ko da nije živa? Jebo vas Broz! 

Prođe viljuškar uz buku i Mlađan se zaglibi u blato na-
stalo iza guma, a nigde kiše. Niti se naslućuje, niti je bilo. 

Stavlja Mlađan ruku na grudi. Boli ga po sredini, kao 
da su mu se rebra preklopila tu gde se spajaju pa nikako 
da se vrate u svoj prvobitni položaj. Oseća bol u potiljku 
i kako ga tri šutnje ubadaju s leđa. Šute i zmija i vranac i 
Švaba, a potiljak peče. Zmija na ramenu čeka da joj pru-
ži ruku pa da ujede slasno. Konj okreće njušku, miriše 
vazduh i kao da i sam smatra nemogućim poslom tolike 
grobove otkriti. Mnogo je to posla za jedan konjski život. 
Švaba gleda povijenih ramena, a onda počinje da otva-
ra usta i kao da širi krila. Poleteće svakog trena, poleteti 
visoko, a onda će se sjuriti na Mlađana kandžama i pso-
vaće ga na nemačkom. Mlađan se bori za dah, a onda ga 



7ŠUTNJA

otrezni Jankov glas. – Mlađane, sadrpane! Pa, đe si ti to 
otišo?

Jankov osmeh rasteruje zlokobnu tišinu. Suši se blato 
i ponovo je sunčan proplanak. I dalje mu ono troje šuti 
iza leđa, ali drugačije, obično. Smeju se Janku plave oči 
i sve popravlja crvenu pionirsku maramu Mlađanu oko 
vrata, nakrivljuje mu plavu kapu na stranu, a petokraka 
blista.

– Evo, tako! Sad će tebi tata sve da namjesti. Tako! Sad 
si pravi Titov pionir... – kaže ozbiljno, a onda nastavlja 
umiljato – ljubi ga tata. Eno, pogledaj, ide maršal, sve on 
vidi!

Janko pogleda u brdo, kad njim korača Augustinčiće-
va1 statua. Broz lično! Pognute glave. Patina mu se uvukla 
u bore iznad obrva. Korača zabrinut, po ivici brda. Iza te 
ivice je najveći neprijatelj jugoslovenskih naroda i na-
rodnosti – šutnja. Vreba sa svih strana, a mi moramo biti 
stalno na oprezu. Tito korača smelo, ogrnut kamenom 
kabanicom. Za njim idu njegovi komandanti. Jedan nosi 
olimpijsku baklju, a drugi drži maskotu Vučka visoko 
iznad glave, ko svetinju. Sledi Milja Marin2, cika je stoji 
i osmeh joj od uha do uha. Trude se da održe korak pa 
potrče kad se spotaknu, da Tito slučajno ne primeti, da 
ga ne ometaju u brizi, da mu ne bacaju još tmine na čelo, 
da ne pogne glavu niže, jer im je on jedina nada. – Tito! 
Jabuko!

1 Antun Augustinčić (1900–1979) – čuveni jugoslovenski vajar poznat po 
skulpturi Maršal Tito, skiciranoj 1943, u jeku rata.

2 Milja Marin (1926–2007) – partizanka, ikona NOB-a, poznata po fotografiji 
Kozarčanka, načinjenoj 1943. 
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Sve to gleda Mlađan, dok Titova statua sve odlučnije 
korača ka najgušćoj šutnji. Onda se iz šumarka pojave 
tri seni kojima ne razaznaješ ni visinu ni širinu, ali raza-
znaješ njihov jasan pogled. Krupne su im oči, pune nade, 
dok gledaju za maršalom. Maršal zađe sa svitom za brdo 
i pretvori se u sumrak, a pogledi tri siluete usmere se na 
Mlađana. 

Mlađan se trgne, pa opipa pionirsku maramu i kapu 
na glavi. Uveri se da je i petokraka tu. Popravi odeću na 
svom dečjem mršavom telu i onda konačno pogleda u 
dlanove. Ne drži više uzde, ne oseća zmiju na ramenu, a 
kad se okrene, ugleda Janka, dvanaestogodišnjaka, kako 
nosi pušku na leđima, a za njim ide konj sa vezanim 
Švabom. 

Zamakao mali Janko, ali ga Mlađan brzo sustiže hitrim, 
odraslim korakom. Zamenili su starost, sad je Mlađan 
odrastao, a Janko, njegov otac, dete. Za njim se prikradaju 
i tri seni jasnih pogleda, a Mlađan im samo besno mahne 
rukom. Nije izgovorio: Bjež’te o’tale, ovo je moj otac, ne tiče 
vas se! Ali siluete kao da razumeše, sklopiše oči pomirljivo 
i pokajnički, pa se raspršiše i uputiše ka šumarku.

Mlađan je star, deda, kakav i jeste – deda koji ne može 
da potegne teret ko ranije, a valja namiriti sav onaj narod 
iz mlina. Dati im plate i otplatiti kredite. Rata za prvi kre-
dit stiže trinaestog, a za drugi dvadeset šestog. Do tada 
će ovi s Memića uplatiti, a ove iz Zvornika čeka da im se 
račun odblokira. Od pekare će svakako biti ako ne bude 
ni jedno ni drugo. I tek mu onda sine da je oba kredita 
otplatio, lakne mu. Nategne čašicu veselo, baci je u polje, 
pa potrči da to kaže malom Janku. I taman da zausti, kad 
počne Švaba da ječi s konja.
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Zastane Janko, zastane i konj, a Mlađan se zamrzne, 
samo gleda. Počinje Švaba sve glasnije da priča, a Janko 
škilji. Ne razume ni reč nemačkog. Pokazuje vezani Šva-
ba glavom preko brda i nešto autoritativno govori, jer je 
ispred njega balavac od dvanaest godina. Janko jednako 
nastavlja da škilji u njega, slegne ramenima, a onda se 
uputi dalje. 

Švaba škrguće zubima, vuče rukama kanap, a konj se 
uznemiri. Zatetura se Janko, spade mu puška s ramena, 
konj se prope, izbi mu uzde iz ruku i zaseče mu dlan, a 
onda kopitama moćno udari o zemlju. Lupi Švaba licem 
o vrat konja i pade na zemlju. 

Dok se Švaba koprca krvavog nosa, Janko se drži za 
posečeni dlan, nesiguran kome pre da potrči, pušci, ko-
nju ili Švabi. Mlađan, zaleđen, sve to posmatra. Prikovan 
za zemlju, ruku okovanih maglom, postade svestan da 
ga tri seni drže dok mu stoje za leđima. Ponovo su mu se 
prišunjale dok nije gledao, a i nije glasno rekao ono što je 
hteo malopre, pa se puj pike, ne važi. Ne može da ih vidi, 
ali im oseti kuke na potiljku. 

Janko zgrabi pušku, stavi je ponovo na rame, ode po 
konja, pa natrag. Švabe ne bude tamo gde ga je ostavio, 
već je otpuzao onako svezan, pa se skotrljao nizbrdo. 
Još je čvrsto vezan i Janku laknu kad ga stiže s vrancem. 
Hvata Švabu za konopce na leđima da ga ispravi, a ovaj 
se otima. Viče na nemačkom, psuje, a Janko ništa ne ra-
zume. Ni nakon deset pokušaja ne uspeva da ga natera 
da se uspravi i kao da tek tad, u očajanju, primeti da je 
sumrak odmakao.

Konj uznemireno rže, Janko ga veže za bukvu, a Švaba 
ponovo otpuzao i viče glasno. Janko mu priđe poslednji 
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put i molećivo mu kaže, na srpskom, kako jedino i zna, da 
mora na konja, u nadi da će ga Švaba razumeti i da će se 
smilovati zbog toga što je dete. Okreće mu dlanove, jedan 
krvav, jedan zasečen, kao da priznaje svoju dečju nemoć. 
Švabin pogled se ne zaustavlja na zasečenom Jankovom 
dlanu već mahnito gleda u nebo, a uzaludni trzaji njego-
vog tela ne posustaju.

Hladna cev, zmija srče krv iz Jankovog dlana, konju 
oči više po tmini ne može da razazna, izgubile su sjaj. 
Švaba šuteći puzi, ne predaje se. 

Ugrejala se cev uz prasak. Načas! Samo Janko i Mla-
đan ne čuju pucanj. Jedan kratki bubanj u ušima, ko 
kad zevneš. Konja uzde sprečavaju da otrči, a rastinje 
prestaje da šušti. Švaba se ne miče. Dah pucnja su, me-
đutim, obojica osetili po sredini grudi, gde se spajaju 
rebra, kada ih je kundak puške načas pomerio. Opustiše 
se okovi s Mlađanovih ruku. Kleči Mlađan, u treptaju 
je opet dečak, i pred njim je rukama iskopana humka. 
Beli se lice Švabi na mesečini, beli mu se kosa, došao 
nekako manji ovako opružen. Povila mu se krila i stala 
u humku, a Mlađan drži zemlju u rukama i nikako da 
je baci. Šutnja ga okružuje, a zna i oseća da ga tri seni 
posmatraju.

Gleda Mlađan oko sebe, a onda se nad Švabinom gla-
vom pojavi stari Janko. Onakav ko pred šlog, pred rat. Sija 
pun mesec iznad njega, smeju mu se oči. 

– Sadrpane! Jabuko! Hajde ti svojim poslom. Ja ću to. 
To je moje. 

Razmene Janko i Mlađan ponovo starost i mladost. 
Janko je opet dvanaestogodišnjak, a Mlađan je sad svoj. 
Odrastao, ponovo starac. 



11ŠUTNJA

Čim Mlađan napravi korak unazad da jasnije vidi i 
Janka i humku i Švabu u njoj, razbi se šutnja. Zaparaše 
mu uši Jankovi dečji jecaji dok rukama zatrpava humku. 
Cede mu se sline i suze niz lice, nikako da dođe do daha.

Mlađan gleda u oca preneraženo, a uši i ne pokušava 
da pokrije, jer zna da će ga krici proganjati kao i tri seni 
što rade. Ponovo oseti njihove poglede. Jankove udar-
ce pesnicama po rebrima oseti na svojim grudima dok 
sve tupo odzvanja. Oseti Mlađan krvav Jankov dlan kao 
svoj, kako bubnja. Ničeg dečjeg više nema u Jankovom 
pogledu.

A onda, negde u daljini, pojavi se svetlo. Misli Mlađan 
sad će početi Hej, Sloveni s razglasa, ali vide ispred sebe 
obrise pustinje i iza nje okean. I čuje se kit. Ne, ne čuje 
se kit, čuje se saksofon koji zvuči kao kit. Sada je siguran 
da vidi pustinju Australije, a da negde tamo, u daljini, 
Mel Gibson vozi šleper i prevozi decu i naftu na sigurno. 
Spuštena mu je glava dok vozi, zabrinut mu je pogled, 
ima kamenu kabanicu na sebi, ali uspeće. Spasiće decu! 
Deca su jabuke. I konačno se Mlađanu pojavljuje osmeh 
na usnama dok čvrsto drži kapu s petokrakom koja ga 
žulja na grudima, a onda ga ljutito pogledaju tri seni. Kao 
da hoće da mu kažu: Varaš, ne ide priča tako! A onda zape-
va Tina Tarner:

Out of the ruins 
Out from the wreckage 
Can’t make the same mistake this time.3

3 Iz ruševina / Iz olupine / Ne možemo napraviti istu grešku ovog puta – Tina 
Tarner, We Don’t Need Another Hero (Ne treba nam još jedan heroj), pesma 
iz filma Pobesneli Maks III. 



2. JUTRO

Dok se nastavlja pesma We Don’t Need Another Hero, koju 
je postavio kao alarm na telefonu, shvatio je da je dobar 
deo noći spavao na stomaku, pesnice zarivene u grudi. 
Jedva je Mlađan uspeo da namoli svog sina Petra da mu 
postavi tu pesmu za alarm jer su ga svi drugi trzali i ner-
virali. Ovo je bila savršena melodija uz koju je voleo da 
se budi. 

Petar se nervirao i gunđao u sebi kako ne treba ni da 
ima telefon ako ne ume da ga koristi. I da daje silne pare 
za spravu na koju se jedva javlja, a ne koristi ni internet 
ni kameru. Za njega je cigla, a ne telefon, glasio je Petrov 
sud. 

Sve to odsluša Mlađan strpljivo i ne ljuti se previše jer 
mu je ta pesma bitna. Džaba bi mu objašnjavao i delio s 
njim uspomenu na otvoreno kino u Sarajevu, Pobesnelog 
Maksa, kojeg je u zagrljaju odgledao s njegovom majkom 
Danicom, dok on, Petar, još nije ni bio u planu.

Sa začuđujućom lakoćom je prihvatao javu, ostavlja-
jući iza sebe i šutnju i krike. Nije bio prvi put da sanja ta-
kve snove. Česti su, a čovek ogugla na nešto što se često 



13ŠUTNJA

ponavlja, poput kombija iz kog neko leti viče: „Evo lube-
nica!“ Naiđe sezona, pa se završi.

Uspravio se na krevetu. Oseti grč u ruci i bol u grudi-
ma. Postelja kraj njega prazna. Nije bio siguran da li je 
Danica ustala ranije ili je ponovo spavala u dnevnoj sobi. 
Krevet nikada nije bio namešten, osim nedeljom, kada se 
menja posteljina. 

Duboko je udahnuo i osetio dobro poznat ukus goru-
šice koju ima godinama, otkako pije. A pije kao što piju i 
svi, ali ima svoje čašice pod kontrolom. Magičan broj pet, 
ali nije isključeno da se nekad desi i dupla. 

Ustaje polako i oseti promenu pritiska. Težina u glavi 
ga natera da zažmuri. Oseti bol i u leđima, blizu vrata, 
kao da seva ka potiljku. Vreme je za prvu čašicu, ona uvek 
učini stvari jasnijim. Nestane jutarnja misaona mrena. 

Prekine alarm tek kad Tina izgovori Thunderdome4, iz 
poštovanja. Mnogo je voleo Tinu. Njen koncert u Zemu-
nu, kada je jedva našao stadion, a potom i parking, jedno 
je od poslednjih lepih sećanja na vreme pre rata. Turneja 
Simply the Best, dok se ori stadion, a Tina, bujne kose, u 
haljinici što se presijava i šljašti, peva iz duše.

Othramao je do kupatila. Pred ogledalom se podigao 
na prste leve noge da bi mu kukovi bili u istoj ravni. Leva 
noga mu je bila kraća odmalena. 

Tražio je u svom odrazu Jankove crte lica, ali ih nije 
nalazio. Nisu mu oči bile plave. Nisu mu oči igrale na zej-
tinu kao Jankove. Lice mu nije bilo sklono osmehu. Nije 
uvek bio uredno obrijan kao njegov otac. Izazovno mu je 
bilo da na svom teškom, umornom licu pronađe Jankovu 

4 Gromovita kupola – distopijska gladijatorska arena iz filma Pobesneli Maks 
III.
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vedrinu pre šloga. Tek kad se usiljeno osmehne i kad mu 
se na slepoočnicama naprave leptirići, kako je, kao mala, 
njegova ćerka Jelena zvala njegove bore oko očiju, tada 
se pojave Jankovi obrisi. 

Obrijao se brzo, a potom dugo umivao hladnom vo-
dom. Lice mu je gubilo težinu dok je izdašno stavljao 
afteršejv. Tek nakon svih ovih radnji, obavio je onu naj-
mučniju. Olakšao se, tj. olakšavao se, jer mala nužda u 
njegovim godinama traje. Sačekao je da se završi prvi 
talas u tankom mlazu, a onda i drugi, pa i treći, skoro 
nepostojeći, sav u kapljicama.

Po povratku u sobu, brojao je u sebi do deset na ne-
mačkom, pa sve tako iznova, lažući sebe kako je lako iz-
držati jutro bez prve čašice. Namestio je odelo i popravio 
košulju koja ga je sve više stezala u predelu stomaka. 
Udahne duboko, podigne mu se grudni koš, i odelo dobi-
je potrebnu širinu u ramenima, a onda izdahne naglo, jer 
ga i dalje boli na sredini grudi, od pesnice, kundaka pu- 
ške ili petokrake. Ni on sam više ne zna šta je, ali snažno 
oseti žeđ.

Već je zamišljao bistru tečnost u čašici pored šoljice 
kafe i mogao je da oseti hladnoću stakla na usnama – 
trenutak kada se još uvek ne zna ko će koga prvi ujesti. 
Potom reski osećaj u grlu, pa ljuto, a zatim slatki nadra-
žaj u desnima. Potom jezik sve to prevrne i široko deli 
mislima koje postaju jasne i lakše. 



3. KAVA

– Jesi l’ to pio sinoć? – izgovorila je Danica pre nego što je 
i zaustio da joj kaže dobro jutro.

Taktički je postavila pitanje da bi mu nabacila osećaj 
krivice, kao da mu je dunula prašinu u oči. Presekla je, 
takođe, bilo kakav pokušaj, manevar, šansu da joj zatraži 
čašicu rakije uz kafu. 

– Nisam – kao što i nije posle sinoćnje pete. – Što pitaš?
Razoružala ga je, a nije se za pušku ni mašio. Misli 

Mlađan e, sad neću u inat da tražim, kako bi joj poka-
zao da još može bez nje, kao i dok je brojao do deset na 
nemačkom.

– Jutros te stoji jeka. Ječo si nešto u snu – presipala je 
poslednje kapi iz džezve u njegovu šoljicu.

Znači, ipak je spavala s njim u krevetu, u sobi koja mi-
riše na njih. Ustajalo, ali njima poznato i nekako umiru-
juće. Nije ga probudila ni sinoć kad je legla, ni jutros kad 
je ustala pre njega. Ustaljeni jutarnji obrazac, za oboje, 
ali Tina Tarner samo njega budi.

Mlađan je prišao stolu, posmatrajući kako se dim ci-
garete meša s parom iz vruće kafe. Jedan je opušak u 
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pepeljari, drugi dogoreva. Paklice cigareta su Daničine ča-
šice. Mlađan vodi – pet prema dva. Svakog dana. Zna da, 
ako se sada nakašlje, odškrine prozor i podigne nozdrve, 
ništa neće vredeti. Neće mu to pomoći u utakmici. Danica 
ga je dočekala prva. Spremno. Zatim je daleko, na drugoj 
strani stola za deset ljudi, ugledao okrajak hleba koji je 
tužno čučao na krpi. Verovatno je on sinoć zaboravio da 
ga vrati u kutiju. Žurno je skrenuo pogled s okrajka, da 
joj ne da novu priliku za još jedan prekor. San mu je i 
dalje u mislima bio začuđujuće živ i jasan.

– Sanjo sam čudan san...
– Čuj? – izgovorila je Danica zainteresovano, zahteva-

jući dodatno objašnjenje. Dok mu je prinosila kafu, pri-
metila je kako se trlja vrhovima prstiju po sredini rebara. 

– Šta ti je? Šta te boli? 
– Ma nažuljo sam se. Spavo na pesnici. Sanjo sam sta-

rog – nabrao je čelo, pa se počešao.
Zaustavila je pokret na sekund dok je spuštala šoljicu 

pred njega. Nije radosno dočekala vesti. 
– Eto, otkako je umro, rijetko kad ga sanjam – počeo 

je Mlađan da se pravda, da ublaži konstataciju i slaže, 
svestan da joj ova vest ne prija.

Danica je zagrizla donju usnu, pa se prekrstila, što je 
Mlađanu uvek bilo čudno, jer nikada se nije krstila pre 
rata. Bila mu je smešna dok je to radila, iako je s vreme-
nom postajala sve veštija. Neko ko je ne zna, ne bi prime-
tio u tom ustaljenom ritualnom pokretu ništa čudno, ili, 
još manje, vredno pažnje. On je bio jedini koji može da 
primeti sitne detalje. Ukočen palac čiji se nokat useca u 
jagodice kažiprsta i srednjeg prsta, stegnut jače nego što 
je potrebno. Hteo je da napravi šalu o urocima i kletvama. 
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I baš pre nego što je zaustio da izgovori: Hoćemo li kod Du-
šanke da nam saljeva stravu?, ona ga je preduhitrila.

– Baš danas da ga sanjaš? ’Oće se to... – naglašavajući 
reč danas. Zatim je nešto lupilo spolja, a Danica pogleda 
u plafon, iako je dobro znala da čitav gornji sprat kuće 
zvrji prazan, jer su deca odavno otišla iz kuće. Na njemu 
su samo njihove stare stvari skupljale prašinu, dok ne 
dođe žena koju Danica plaća da jednom mesečno usisa 
i prebriše parket.

Mlađan je kroz prozor video da je komšija poranio i 
da zatvara kombi, ali Danica se još jednom prekrstila, 
dajući značaj nasumičnoj buci zatvaranja vrata. Preime-
novala ju je u znak.

Zagrcnuo se, progutao neizgovorene reči o saljevanju 
strave, svestan koliko bi bile neprimerene, baš danas. 
Treba izdržati do podneva, kad stižu Jelenini rezultati. 
Danas će saznati hoće li Jeleni i Kosti ovog puta vante-
lesna oplodnja uspeti. Nije je zvao ovih dana kao brižan 
otac, jer su se tako Danica i on dogovorili. Da je dodatno 
ne trgaju i da ne završe, po običaju, kao glavni krivci i 
uzrok svake porodične nesreće. 

Uzela je dim pa ugasila dogorelu cigaretu, a onda du-
boko udahnula i izdahnula i sama ponudila da mu naspe 
jednu čašicu. 

Odbio je kao da je neko drugi iz njega progovorio jer 
od jutros o čašici razmišlja, ali je san tek sada shvatio 
kao predznak. Nije ga još uvek okarakterisao kao pot-
puno zloslutan jer je san imao razrešenje. Problem je 
zakopan, a i sanjao je Janka, svog starog, ni prvi ni po-
slednji put. Šta tu može biti loše? A onda se setio tri seni, 
tri saputnika iza sebe, i zadrhtao na tren. Nije od seni, 



Mladen Milinov18

uveravao je sebe, nego od prostate, pošto je peckanje tek 
sada posustajalo.

– De, pričaj. Kako si ga sanjo? 
– Sanjo sam da sam on kad je predavo zarobljenika ko 

dijete, dok je bio u Zekovićevoj komandi. 
Danici je priča bila daleka, znala je njene obrise, ali joj 

nije bilo jasno na šta tačno misli. 
– Ti znaš da je on bio kurir i da mu je u krštenici bilo 

upisano da je rođen ranije nego što jeste da bi dobio spo-
menicu? Otišo je u partizane kako je počeo rat, al’ su mu 
datum rođenja kasnije promijenili, da bi imao i spome-
nicu jer je bio dijete. 

– Ja, ja... – klimala je Danica glavom hrabreći ga da na-
stavi, zanemarujući kao beznačajnu birokratsku isprav-
ku na Jankovoj krštenici. Nije se mnogo osvrtala na mo-
ral i etiku takvog čina.

– Po Zekovićevoj komandi dali su mu naređenje da 
otprati zarobljenika s položaja do glavne komande. Da ga 
vodi na razmijenu. A on još bio nejak. Dijete. Taj Njemac, 
neki s činom, bacio se s konja, a stari nije mogao da ga 
vrati na konja. Bio mu je težak i otimao se, htio da bježi. 
I on na kraju nije znao šta će s njim i ubije ga. I ja sam 
sanjo da se sve to dešava meni. Da i ja sve to, umjesto 
njega, s njim radim. Mijenjamo mjesta. On, pa ja. Jedino 
on na kraju uzme da ga zakopava rukama, a meni kaže 
da idem – izgovara polako Mlađan, dok Tita, konja i tri 
seni ne spominje.

– Ne sjećam se da si mi ovo ikad vako pričao. Ko prvi 
put da čujem – zastala je za trenutak, a onda nastavila. – 
Ubio je zarobljenika – izgovorila je Danica stavljajući tu 
priču kao fasciklu u fioku.
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– Ubio je neprijatelja – razočarano dodaje Mlađan, pa 
vadi fasciklu iz Daničine fioke i stavlja je u drugu. – Pa 
pričo sam ti da sam ga ko dijete čuo noću kako bunca 
i budi se. To mi je bilo strašno. Nisam mogao sve do ju-
tra zaspati, a još gore bi mi bilo da sam otišo kod njih 
u krevet. Stara nikad nije htjela da mi kaže šta je. Tek 
kad sam porastao, on je samo jednom to ispričo, i to je 
podobro bio popio. I to ne meni, nego komšiji. Pred rat. 
Prije nego je sve počelo. Sve se u snu udarao pesnicom 
po grudima i kukao, a ja spavo na njoj, pa me sve od 
jutros boli.

Negodovala je Danica i odmahivala glavom paleći 
novu cigaretu, bilo bi previše da se po treći put prekrsti. 

– Ideš danas do manastira? – zvučalo je više kao na-
redba nego kao pitanje.

– Idem, da vidim šta treba menadžerki – pokušao je 
Mlađan da se našali.

– Kupi svijeću i zapali mu je na grobu – rešila je Dani-
ca opet stvar.

– Joj, bona Dano, on ti u te stvari nije vjerovao. Bio je 
komunista – negodovao je, znajući da će morati da prola-
zi kroz blato. Sada, pošto je rekla, nema se kud. To će mo-
rati da se desi iako nikada nije voleo da obilazi groblja. 

Ako bude počeo da se raspravlja s njom, natrljaće mu 
na nos kako je grob njegovih roditelja na ulazu, u delu 
za koji niko nije ni pomišljao da bi trebalo štedeti svaki 
pedalj grobnih mesta, jer će Bosnu pokriti mrak. Počeće 
s pričom kako je sahrana njegovih roditelja bila daleko 
pristojnija od sahrane njenih i njenog brata Nikole, gore 
u brdu, gde su uspeli da iskrče i otkupe šumu i namole 
opštinare da progledaju kroz prste što još jedno grobno 
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mesto guraju gde ne bi trebalo. Da bi svi grobovi stali je-
dan do drugog. 

– Nije za njega i nemoj mi tu priču danas! Ako si mu 
mogo mijenjat nadgrobnu ploču, da na njoj ne bude pe-
tokraka, možeš mu i svijeću zapalit. I nek je i dalje komu-
nista! Zbog Jelene je, dok ne budu rezultati – zaustavila 
se, jer iako ga je uvek dočekivala spremna, i ona je znala 
da je bilo suludo da dve nadgrobne ploče Mlađanovih ro-
ditelja stoje jedna do druge, a da jedna ima krst, a druga 
petokraku. Da su njeni roditelji u pitanju, i ona bi ih isto 
promenila, pa je promenila i temu.

– I? Koliko će ti danas menadžerka tražiti? – upita, 
dajući Mlađanu do znanja da je čula propuštenu šalu, 
uz koju su mogli da se čude i zajedno osuđuju postupke 
iskanja novca igumanije manastira.

– Ne znam. Ja’na mati Teodora. Bez tri nule ne ide – 
parirao je Mlađan saveznički, a onda dodao, kao da im je 
oboma postalo jasno da su propustili voz za šalu. 

– A nije ni njoj lako... Ona bivša luda iz Bijeljine, pod 
zlatnom kupolom, uvela im sistem. To sad ni sljedeća tri 
gavrana ne mogu otpetljati. Javi im se samo koliko da 
skupe, a ti, igumanijo, obijaj pragove. 

– Koliko god da zine, daj – stavlja Danica hitro stvari u 
fioku, pa dodaje: – Je l’ danas ideš za Tuzlu?

– Poslije deset je sastanak. Ako i ovo ugovorim, mo-
ram tražiti još ljudi, a svi odoše za Njemačku. 

– Plati ih više pa neće ići. Možda i ostanu.
– Jelde? A u čemu ćeš na svadbu sljedeće nedjelje? 
– De, bolan! Pa u čemu da idem? 
– Što ne ideš u onoj crvenoj koju si nosila za Dimitri-

jevo krštenje?
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– Pa ne mogu u istoj haljini unuku na krštenje i na 
svadbu prijinom sinu.

– Ta ti je lijepa haljina.
– Jes’, stvarno lijepa... 
– Joj, valja vas sve na’raniti i obući – ispio je kafu i na-

smejao se šeretski. Trljao je grudnu kost, otvarao i zatvarao 
dlan desne ruke. Kad bi mu Danica sada ponovo ponudila 
čašicu, ne bi je odbio. Mogla mu je usuti jednu, začas. Mo-
gao je popiti s nogu. Ona bi prihvatila čašicu, sklonila je 
negde u stranu, kao da je detetu dala kašiku gorkog sirupa. 
Što se mora, mora se i ne bi mu ništa brojala. Zamišljao je 
u sebi Mlađan ispraćaj, a onda presekao i izgovorio: – Odo’!

Ćutali su do vrata. Danica je ostavila cigaretu da gori. 
Obuvao je svoju anatomsku cipelu s uloškom, dobro za-
vezao pertlu i hramanje je postalo zanemarljivo, skoro 
nevidljivo nakon nekoliko koraka. Popravila mu je košu-
lju, koja je već bila nameštena. Izmamila mu je osmeh i 
odmah ga prepoznala.

– Bjež’ tamo, šta se tu keslaš! – odbijala je da ga po-
ljubi, kao nepotrebno, suvišno iskazivanje nežnosti za 
današnji dan. 

– Nego, gledaj u telefon, za to i služi. Zvaću te čim mi 
Jelena javi. Čim dobije rezultate.

– Ma, biće to sve kako treba.
– Šuti! – pa kao pljune Danica tri puta u stranu. – Šuti. 

Srećan put!
Mlađan je još jednom pogleda, onda joj namigne, a 

ona opet kao iznenađena njegovom smelošću, pa mu 
samo kroz osmeh odmahne rukom. 

Mlađan se okrene i izađe, ne osvrćući se ka stepeništu 
za gornji sprat, gde stare dečje stvari kupe prašinu. Sišao 
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je niz stepenište i prošao pored magacina i kancelarija 
na prizemlju. Žedan. Žurno.



4. MLIN

Seo je u kola, u svoj zen-prostor. Prostor gde se nikome ne 
pravda. Prostor koji miriše onako kako on voli, koji bruji 
vredno kao pčela. Ispovedaonica, kancelarija, čekaonica, 
ordinacija, oltar. U kolima nikada nije držao alkohol jer 
bi to bilo ravno svetogrđu. Bez obzira na to što je menjao 
kola svake dve godine, uvek su morala biti teget. Crna su 
mu bila za mafijaše, bela teška za održavanje, zelena za 
Federaciju, plava za mlade, crvena za prepotentne. Stari 
auto bi prosledio Petru, Danici ili Jeleni pošto isplati sve 
kazne za prekoračenje brzine, kad baš nije diplomatski 
uspevao da se dogovori s policijom. 

Jednom je čašicu pošteno platio 200 maraka. Mlad po-
licajac. Prineo mu da duva iako je stariji kolega uporno 
želeo da mu objasni da Mlađana poznaje odranije. Zna 
ga policija unaokolo, čak im svima bude i drago kad ga 
vide. Znaju da će poneti kući bar toliko koliko je dovoljno 
za šteku cigara. Napisao tog dana mlađi kolega kaznu 
jedva za prekoračenje brzine, a ne za alkohol. Nije ga 
Mlađan više nikad sreo. Verovatno su ga sklonili pošto je 
remetio poredak. 
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Pali se auto nečujno, kao kompjuter. I dok Mlađan po-
stavlja telefon na držač, oseća kako uranja u kožna sedi-
šta. Sveže je unutra, prijatno, a julsko blešteće jutro već 
daje jasne znake da sledi vedar, pakleni dan. Namah mu 
se osuši grlo i krene mu iz želuca gorčina kafe koju s mu-
kom uspeva da savlada. U kolima je uvek imao tečnost 
za ispiranje usta i nekoliko kutija šibica, u slučaju da ga 
pritera. Zadržao je u grlu žuč natopljenu pljuvačkom, 
uzeo tečnost za ispiranje usta, izmućkao, otvorio vrata 
pa pljunuo, ostavljajući par kapljica na vratima kola. Pr-
stom ih je obrisao jer nije imao maramicu. Jezik i desni 
su mu bolno trnuli, ali mu je prijao taj osećaj.

Tokom kratke vožnje do mlina, bacio je pogled na 
Petrovu pa zatim i na Jeleninu kuću. Drugu, za Jelenu, 
sagradio je pomiren s činjenicom da niko od dece neće 
ostati u kući s Danom i njim. Nisu deca htela ni da ra- 
zmatraju mogućnost da žive u kući njegovih roditelja, 
Janka i Cvijete. Janka se nisu sećali, a kad je stara otišla, 
to je postala kuća gde je baba umrla, a ne gde je baba ži-
vela. Ostala kuća da zvrji prazna, a Mlađan plati čoveka 
da je spolja okreči na svake dve godine. 

Obe nove kuće stajale su uz glavnu ulicu, odvojene 
lepom ogradom i finim parčetom travnjaka, na kojem 
su bila parkirana Mlađanova stara teget kola. Kod Petra 
audi, a kod Jelene mečka, u društvu Kostinog crvenog pe-
žoa. Zet nije voleo teget boju, a ni Mlađan ga nije previše 
nutkao. Činilo se kao da svi još spavaju.

Mlin i pekara su se nalazili preko mosta koji nije bio 
predviđen za dvosmerni saobraćaj, kao i mnogi spored-
ni putevi ovih bosanskih krajeva. Usko grotlo za kombije 
koje su meštani koristili s lakoćom, čak i kada je samo 
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mlin bio otvoren. Kada su uz mlin počeli da se zidaju 
pekara i stovarište, pa i kad je prvi viljuškar prešao preko 
mosta, da se ne vraća na drugu obalu, onda je postalo 
još tešnje. Mimoilaženje nije teklo glatko, ali nikada niko 
nije otvoreno zamerio Mlađanu. Iza leđa jesu, da ne čuje, 
ali se neko uvek neprimereno izlane, pa to stigne do Mla-
đana. Frkne tada Mlađan i samo se namršti. 

Mogao je Mlađan da proširi most onda kada ga je ob-
novio, ali mu je bilo skupo. Još je tada otplaćivao kredit. I 
nije to bio njegov posao, to je trebalo da radi opština. On 
je dozvole uredno platio, takse, materijal, radnike. Ob-
novio ga je za sebe, za svoj posao, a dobro će doći i kom-
šijama. Nije proširen, ali je nov i stabilniji. Most otrese i 
išamara sa sebe prolećne bujice ko ništa. Sama činjenica 
da je izdržao i poplave 2014. govori da ga je skupo platio. 

Dok je migavac treperio, video je da se kombi sprema 
da izađe iz pekare. Uključio je sva četiri migavca i otišao 
u rikverc, da ga propusti. Mahnuo je vozaču, da ne svira, 
da ne budi narod sirenom.

Kola su se nečujno prikrala radnicima koji su puši-
li ispred pekare i zadovoljno pili kafu. Krajičkom oka je 
uočio flašu domaće, tu kod kafe, sa prevrnutim čašicama 
oko nje. Niko se nije poslužio. Nesvesno je počeo da srče 
ostatke tečnosti za ispiranje između zuba, nadajući se da 
će mu se trnci u jeziku zadržati još malo, dok ne uđe u 
kancelariju i otvori ormar. 

Radnici ga primetiše, pa razgovor utihnu na tren. Iza-
šao je iz kola, krenuo ka njima, a jedan od njih ga predu-
hitri pozdravom.

– Ono je bio posljednji kombi za danas. Hljeb za Šeko-
viće. Sve smo završili.
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Mlađan se namrštio instinktivno jer je čuo poluprav-
dajući ton. Istina je da ga u ovom trenutku nije intere-
sovalo ništa osim ormara u kancelariji. Radnik zastane, 
pa pogleda u zemlju ispred sebe, ne znajući šta sledeće 
da kaže. Svestan svoje reakcije i naglo smrknutog izra-
za lica, Mlađan zastane, vrati se par koraka i upita da 
li je Ljubiša tu, iako je znao odgovor na to pitanje. Lju-
biša, vođa smene, uvek je tu. Tu je pre njega, tu je i kad 
on ode. Svi mu rukom ili pogledom pokazaše u pravcu 
kancelarije.

– Svaka čast, družino! Zaslužili ste dobru pauzu! – do-
dao je Mlađan i dalje kriomice posmatrajući flašu.

Čim je ušao u pekaru iznad koje su bile i kancelarije, 
tu se stvorio Ljubiša. Spremno ga je čekao.

– Đe s’?
– Evo – prihvati Ljubiša, prelazeći odmah na raport. 

– Sve je otišlo. Gotovi smo za danas. Treba još samo pre-
mjestiti ono brašno iza ovih paleta. Goran ga tako spa-
kovo. Stiže nam novo za dva dana, pa da potrošimo ono 
starije.

– Joj, Ljubiša, pa to je trebalo davno uraditi!
– A jebaji ga! Znaš Gorana. Uhvati mu dan kad je 

trijezan.
– Je l’ tu? 
– Tu je iza.
– Uhvati ga odma, dok ne popije, nek uradi to pa nek 

ide kući. Za šta ga plaćam?
– Pa ne znam, Mlađane, ja ga ne mogu uzjahati, a tro-

jicu drugih viljuškarista sam ti dosad nudio. Znaš da je 
rijetko trijezan, još kad krene da savija ruku pa kuka nad 
njom, nikome nije veselo.
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Setio se Mlađan sna, Goranovog pokreta rukom i kuk- 
njave. Znao je Gorana čitav život, zna ga odmalena, jer 
je od njega bio deset godina stariji. Njegovi imali u brdu 
nekoliko kokoši, šljivu i dve dunje u dvorištu. Beda. Svi-
ma im svanulo kad se Goran zaposlio u Glinici, fabrici 
aluminijuma u Zvorniku. Radio tamo kao viljuškarista 
pre rata. Tamo se i preselio, pa po završetku rata odse-
lio, još u svojim dvadesetim. Vratio se pijan, neoženjen, 
a kad su ga pitali šta je u ratu radio – vozio palete vilju- 
škarom. Vratio se smrknut, dvadeset godina stariji. Kad 
se napije, stalno stavlja ruku na ivicu stola, pa pusti da 
mu dlan visi obamrlo. Gleda u svoje prste, pa kuka nad 
njima i nikome nikada ne govori šta to gleda. I u mlinu je 
znao da se napije, pa sada, čim drugi vide da poteže če-
šće, pošalju ga kući, iako nikad nije napravio štetu. Niko 
ne može da ga gleda dok kuka nad zdravom rukom, niti 
im je jasno zašto to radi. Samo slute.

I sve ovo Mlađan ne priča Ljubiši. Možda Ljubiša sve 
to već zna, iako je mlađi od Gorana. I šezdeseto, i početak 
sedamdesetog, i kraj sedamdesetog se sada na izmaku i 
ove decenije nekako obgrlilo u jedno – već matoro. Dža-
ba priče. Ko će više sve to pamtiti – kao konstatacija, a 
ne kao pitanje. Preseca Mlađan i skreće fokus s pijanog 
Gorana, reda radi.

– Pa djecu si nudio, Ljubiša, i svi odoše u Njemačku. 
Eto, đe su? Za Gorana znam da neće nikuda. Nego vidi da 
ti preveze to što može i nek ide.

Da je sporiji dan, upustio bi se Mlađan u razgovor s 
Ljubišom. Dotakli bi se i države i stanja u zemlji, kao 
uvod u onaj najbitniji – oko plata. Tu Ljubiša obično go-
vori kako su teška vremena i kako se jedva sastavlja kraj 




